La tartaruga e gli uccelli è un'antica favola popolare, le cui prime versioni possono essere trovate in India e in Grecia. Esistono anche varianti africane. La morale da trarre da essi varia e dipende dal contesto in cui vengono raccontate.
La storia di una tartaruga vittima della sua dipendenza dai pettegolezzi appare in uno scritto buddista, un jātaka noto come Kacchapa . In questa versione, uno stesso re troppo loquace trova nel suo giardino una tartaruga caduta dal cielo e spaccata in due. Il suo consigliere gli spiega che questo è un segno legato al parlare troppo raccontandogli la seguente storia: una tartaruga aveva stretto amicizia con due oche che avevano promesso di prenderlo per aria a casa sull'Himalaya . Ognuno di loro tiene un bastone nel becco, che la tartaruga afferra per la bocca, facendo attenzione a non lasciarlo andare mentre parla. Ma durante il viaggio alcuni bambini l'hanno presa in giro da terra e mentre rispondeva è caduta a terra schiantandosi. Poiché i jātaka erano un soggetto preferito per la scultura, questa storia era rappresentata da bassorilievi su vari edifici religiosi in India e Giava, spesso sotto forma di racconti sinottici. Gli episodi mostrati mostrano gli uccelli che trasportano la tartaruga, la sua caduta o anche il suo destino dopo il suo ritorno sulla terra. Nel tempio Mendut del IX secolo a Giava, ad esempio, gli uccelli e la tartaruga compaiono in alto a destra, mentre a terra i cacciatori li mirano con gli archi. Subito sotto, gli stessi tre preparano un pasto con i resti dell'animale.
Come nell'esempio di Mendut, altre versioni sono raffigurate anche in contesti buddisti. Nella variante letteraria indiana di Pañchatantra , la tartaruga vive in un lago che sta iniziando a prosciugarsi. Provando pietà per le future sofferenze della loro amica, due oche si offrono di volare con lei come descritto sopra. Sentendo i commenti dei cittadini che attraversano, la tartaruga non può resistere all'impulso di dire loro di farsi gli affari propri, in conseguenza dei quali cade a terra dove verrà macellata e poi mangiata. La storia fu finalmente inclusa nei racconti di Bidpai , il presunto autore del Pañchatantra, e si diffuse verso ovest tramite traduzioni in persiano , siriaco , arabo , greco , ebraico e latino . L'ultimo di questi iniziò a essere tradotto in altre lingue europee alla fine del Medioevo. Un racconto anche successivo appare nell'Hitopadesha , dove è l'arrivo di un pescatore che fa viaggiare la tartaruga. Cowbirds da terra suggeriscono che la tartaruga volante farebbe un buon pasto e lei cade con una risposta graffiante.
Una versione italiana delle favole di Bidpai fu rapidamente tradotta in inglese da Thomas North con il titolo La Philosophie Moralle de Doni (The Morall Philosophy of Doni , 1570). La storia della tartaruga e degli uccelli è inclusa per illustrare l'idea che "l'uomo non ha nemico più grande di se stesso".
Anche il favolista francese Jean de la Fontaine ha letto la storia in una prima versione ridotta delle opere di Bidpaï (che chiama Pilpaï ) per trarne la favola La Tortue et les Deux Canards (X.3). Per lui, la storia illustra la vanità umana e l'incoscienza. La sua tartaruga, stanca di vivere nello stesso posto, decide di viaggiare. Due anatre si offrono di portarla in America, ma lungo la strada sente la gente salutarla dal basso con derisione come "la regina delle tartarughe" e lei grida loro il suo assenso. È su questa favola che Alexander Sumarokov sembra aver basato la sua versione russa, in cui le anatre trasportano la tartaruga in Francia.
Più a est, un racconto popolare mongolo racconta una storia simile ma con un animale diverso. In questa variazione, è una rana gelosa delle oche che discutono della loro imminente migrazione e di quanto siano fortunate a poter volare in un clima più caldo in inverno. Le oche suggeriscono il piano del bastone alla rana e se ne vanno. La rana è così entusiasta di se stessa che non può fare a meno di gridare alle rane che si lascia alle spalle e si unisce disastrosamente a lei.
Un'altra variazione è quella dello scrittore russo Vsevolod Garchin intitolato The Travelling Frog (Лягушка-путешественница), adattato come un cartone animato nel 1965. La rana in questa versione cade volendo dire a coloro che seguono che il viaggio è stato una sua idea, e non quella delle anatre. A differenza della maggior parte delle varianti, la rana cade in uno stagno senza danni per vantarsi delle sue imprese.
Ad Esopo sono state attribuite due storie riguardanti una tartaruga e vari uccelli , una in greco da Babrius e l'altra in latino da Fedro . Nella versione greca, una tartaruga desidera vedere di più della terra e convince un'aquila a volare via con essa, promettendole in cambio "tutti i doni che vengono dal mare orientale". Una volta sopra le nuvole, l'aquila la lascia cadere in cima a una montagna. La morale della storia sarebbe che ci si dovrebbe accontentare del proprio destino. Si diffuse in Europa attraverso le traduzioni latine di Avianus ed Eudes de Cheriton . Successivamente, viene incrociato e arricchito con storie della sua versione indiana. È da lì che La Fontaine avrebbe attirato l'insoddisfazione della tartaruga, proprio come Jefferys Taylor, che ne ha fatto una poesia, La Tortue (The Tortoise) .
Babrius non fornisce alcuna ragione per il tradimento dell'aquila; Avianus dice che è perché non ha ricevuto il pagamento. È l'incertezza della vita, in cui entra in gioco il tradimento, che è oggetto della versione alternativa della favola, raccontata da Phèdre con il titolo L'Aquila e il Corvo (2.6). Inizia con il seguente commento: "Nessuno è abbastanza ben armato contro il grande e il potente, e se interviene anche un malvagio consigliere, allora chiunque cadrà nelle loro grinfie sarà distrutto". Per illustrare questo, racconta come un'aquila ha catturato una tartaruga ma non poteva mangiarla a causa del suo guscio. Un corvo di passaggio consiglia all'aquila di lasciarla cadere "dalle altezze stellate" sulle rocce sottostanti, dopodiché i due uccelli ne condividono la carne. Nella storia ripresa da Walter d'Inghilterra, viene aggiunto un elemento di tradimento. Il corvo incontra l'aquila frustrata e gli dà il suo consiglio. Ma aspetta dietro le rocce e vola via con la tartaruga caduta prima che l'aquila possa tornare.
Una favola Igbo con una tartaruga e uccelli è stata ampiamente distribuita perché si trova nel romanzo Everything Collapsed di Chinua Achebe . La tartaruga, figura del mascalzone dell'Africa occidentale, sente parlare di una festa che gli abitanti del cielo vogliono offrire agli uccelli e li convince a portarla con sé, facendo le ali con le loro piume. Una volta giunta nel luogo in paradiso dove si svolgerà la festa, si presenta alle ostie sotto il nome di "Tutti voi" e quando portano il cibo dicendo "è per tutti voi", la tartaruga lo chiede. la totalità. Gli uccelli rabbiosi recuperano le loro piume e se ne vanno. Solo il pappagallo accetta di portare un messaggio alla moglie della tartaruga chiedendole di tirare fuori il materasso e di appoggiarlo a terra al piano di sotto per attutire la sua caduta. Ma invece, il pappagallo dice alla moglie della tartaruga di tirare fuori tutte le cose difficili in modo che quando suo marito salta dal cielo il suo guscio si frantuma a terra. Tuttavia, sopravvive alla sua caduta e i pezzi del guscio vengono riattaccati. Questo spiega perché il guscio della tartaruga ha una superficie così irregolare. La stessa storia è rivendicata dal popolo Swazi e dai Kikuyu .
Alcune favole di tartarughe sono allungate in modo tale che si presume che due storie siano state fuse in una. La tartaruga nella favola africana, ad esempio, ritorna sulla terra sana e salva, ma gli uccelli decidono di farci uno scherzo in cambio. Verrà servito un banchetto a terra ma solo chi ha gli artigli puliti può prenderne parte. Gli uccelli volano via verso il fiume e tornano a riposare sul loro cibo ma la tartaruga, dovendo strisciare, al ritorno si sporca le zampe e viene rimandata indietro per riprovare. Questa volta è lei quella che manca alla festa.
In un sequel dello Sri Lanka alla versione indiana, anche Ibba la tartaruga sopravvive alla sua caduta, solo per cadere nelle grinfie di Nariya, lo sciacallo affamato. Ibba gli dice che il suo guscio si ammorbidirà se viene bagnato nel fiume. All'inizio, Nariya le tiene una zampa addosso, ma poi Ibba lo convince che è fradicia dappertutto tranne il punto ancora asciutto sotto la zampa di Nariya. Quando lo sciacallo la solleva, Ibba riesce a nuotare via.
Altre versioni fondono le storie in modo più fluido. Una narrazione dalla tradizione dello zio Remus sugli schiavi della Carolina del Sud combina la favola di Esopo dalla Tartaruga scontenta con un racconto africano cumulativo. Turtle Brer Terrapin ringhia costantemente per vedere il suo destino legato alla terra a tal punto che gli animali cospirano per portarlo in aria e ucciderlo facendolo cadere. Miss Crow (Miss Corneille) è la prima a occuparsene e quando si stanca, viene trasferita sul dorso di un falco, poi su un falco e infine su King Eagle. Rendendosi conto che l'aquila non ascolterà i suoi richiami per riportarla indietro, la tartaruga discende lungo un filo che lega alla zampa dell'aquila e sfugge così al suo destino.
Allo stesso modo Joseph Jacobs combina le due favole di Esopo in un racconto successivo: qui l'aquila trasporta la tartaruga in una nuova casa e il corvo le ricorda che è buona da mangiare. L'aquila poi lo lascia cadere su una roccia appuntita ei due uccelli ne fanno un banchetto. Questa versione sintetica e la morale che ne deriva, "Non sorvolare mai gli ingranaggi di un nemico", è spesso erroneamente considerata genuina.