Owls Really Cry (titolo originale: Owls Do Cry ) è il romanzo d'esordio della scrittrice neozelandese Janet Frame .
Pubblicato nel 1957 e pubblicato per la prima volta in Francia nel 1984 con il titolo La chambre closed , Les owls pleurent intreccia davvero i destini dei quattro figli della famiglia Withers: Francie, Daphné, Toby e "Chicks" e dei loro genitori, Bob e Amy Withers.
Il titolo fa riferimento a un estratto da The Tempest di William Shakespeare (V, 1):
“Succhio il fiore che succhia l'ape;
Vivo nel calice di una primula;
E lì mi riposo quando i gufi piangono.
Montato sul dorso della mazza, volo
allegramente dopo l'estate. "
Il romanzo è costruito in due parti a cui si aggiunge un epilogo:
Parte 1 - Il tesoro A Waimaru, i Withers costituiscono una famiglia molto povera composta da Bob, il padre autoritario; Amy, la madre sottomessa e sognatrice; ei loro quattro figli: Francie, Daphné, Toby e Teresa “Chicks”. All'inizio del romanzo, Francie viene ritirata dalla scuola e deve iniziare a lavorare. I suoi fratelli e sorelle lo guardano emergere gradualmente dall'infanzia, fino a quando un tragico incidente costa la vita alla giovane Francie. Parte 2 - Vent'anni dopo Il romanzo segue, attraverso una narrazione soggettiva, il destino dei tre bambini rimasti, diventati adulti. Toby, incline alle convulsioni, rimase con i suoi genitori e lasciò la donna che amava per sposarne un'altra. È ossessionato dall'idea di fare soldi e associa i suoi genitori alla sua attività. Teresa, conosciuta come "Chicks", è diventata una donna superficiale e materialista che ha tagliato tutti i legami con la sua famiglia. Tuttavia, si sta preparando a tornare a vivere nella sua città natale. Daphne è finita in un ospedale psichiatrico dove le sue condizioni sono peggiorate nel corso dei mesi fino a quando non è stata programmata una lobotomia. Epilogo - Qualcuno che conosciamo? Un paio, sabato. Il marito, direttore del mulino dove Francie avrebbe dovuto lavorare, passa il giornale alla moglie. Impariamo indirettamente il destino dei personaggi principali. La donna che Toby voleva sposare si è tolta la vita dopo aver scoperto che suo marito si stava appropriando del denaro. Teresa è stata uccisa da Timothy, suo marito, con una pallottola alla testa. Toby viene arrestato e condannato per vagabondaggio. Daphne, dopo l'operazione, ha trovato lavoro al mulino. Bob Withers finisce i suoi giorni in una casa di riposo, sordo e abbandonato.Il romanzo è punteggiato da canzoni, ninne nanne e filastrocche che Amy Withers ha cantato ai suoi figli e che ognuna di loro ricorda in tutto il libro.
Janet Frame spiega nella sua autobiografia: "La pittura di un grande tesoro in mezzo alla tristezza e al caos mi perseguitava e ho iniziato a pensare a un romanzo sull'infanzia, la casa, l'ospedale. Le persone che mi circondavano costituivano la base dei personaggi principali e ho creato i personaggi secondari. Volevo fare di Daphne una persona sensibile, poetica, fragile che, spero, avrebbe dato profondità ai mondi interiori e forse una percezione più chiara e personale dei mondi esterni in ogni caso. Gli altri personaggi, anche di fantasia, sono servite da illustrazioni per i diversi aspetti del mio "messaggio": il punto di vista eccessivamente materiale di Chicks, la confusione di Toby, la costituzione terrena di Francie e i genitori che lavorano, molto vicini ai miei genitori ".
Annota Jean-Pierre Durix: "Non appena I gufi piangono davvero , lo scrittore si distingue dalla tradizione realista intrecciando le voci dei bambini appartenenti alla stessa famiglia. In questa storia dove predomina il candido stupore di fronte all'angoscia e alle meraviglie . nascosta nella vita, la trama procede tanto per associazione di idee o immagini quanto in modo lineare. Comprese dall'immaginazione del bambino, le parole hanno le loro dinamiche. Il vocabolario ordinario viene così ricreato. "